Las maletas para viajes Cuando cerramos más fuerte La suma de rumores De veinte tinieblas De perfecta catarata Sobre lo que tú ocultas. La tele lo sabía todo. Que el castigo dos veces Debo respetar variable, Mentiras de pie por teléfono. Para no decir nada o casi nada Que el mástil de su guitarra no, No tengo fuerza de todavía. Propuse rematar las ventanas Por los mil cigarros que sentía El peso de la lengua callada. Hipnótico pez, tanto humo Que la voluta a veces de anillo Una grieta carnal ataúd Obligó a lamer giratoria A la espalda del diablo durmiendo Más cuadrada que ni con agua Amaneciera aquellos lunes De esquivar funcionarios brillantes. Como los días del génesis Que yo pude de una guerra En crudo imaginar Que era amor Del desagüe amplificado En el espacio vacío.

La maleza tu refugio infinito Del que tarde o temprano Habría danza por el hábito También del mar más frágil. Temblor en medio con un paraguas Rozándome tu atención muerta, No existe carpeta arrugada. Conversación breve lluvia Dios pasándose un balón Sombra cansada de todo Sucio refugio de falsos especialistas Ese fregadero resplandeciente Ahora estaba muerto Como un reloj interior De todo edificio incólume.

Existe que si dentro Los que sin noches, Son verdad que la vela Borde un mar inexistente. Era colchón sólo el cable Más en penumbra si fueras Tu emborronado dentro. Sombras en maraña sideral De la granja insoportable Tranquila respuesta en precario Frankenstein rompiste funesto Impropio de un cumpleaños Mi rostro a todo volumen Vuelo poco migratorio Que amamantando máscaras. Mimbre normal y divina sangre Triste química de una mosca Digamos que deliberadamente Dulce como una lápida.

Llega rozando Que fuerza rebotando Un caballo perdedor. Que mejor espumarajos, Y albores de viejas varadas. Contigo verdes piezas, Siempre vencer los que mocos No tapo felicidad. De repente en los cuellos sus cláxones. De los siglos en sus paredes, El hipódromo daba gozo En el infiernillo lleno de humo Pocas veces una botella, Y mil rincones de plata muerta De dolor bajo las mantas. Los pétalos de la cama Cólera a veces, reposo. Nunca acabará nada en absoluto Sobre rituales que en azúcar, Cerrados de las butacas De actriz un papel picando Sobre nada marrón un hilillo De lo contrario ausente En el canal de los siglos Una juventud que para.

Claro paga no del uno Que mínima trepa detona La cerebral tela de su voz. Con la luz que un coche del hueso, Resumiendo de la anestesia, En penumbra se habían marchado Varias veces con la beca que yo Me vi ni el morse inmaterial de las entrañas. De su habilidad natural Más evidente porque agobiadísima, Llena de segundas, secamente Entre luminoso mientras sus máquinas, Al servicio de las que por todas partes. Sólo atravesar el hábito, Sedujo terror de mi futuro Presente inaprensible, Maloliente maleta en oscura nada Donde el buzo es luz y llanuras Como incalculada conversación. Para penetrarnos al ala De la masa que vinagre entornado De mi entorno aguanta, Terciopelo hacia media torcida Europa Colocón que un paseo sabía A la mesa de Navidad, Que sí, Y más. * Proyecto de intervención poiética sobre la novela generacional de Jota Martínez Galiana "Ya no somos modernos". Ed. Eutelequia 2014